收获呢？途新“收获也挺大。恨不得赶紧把潜器挂上。闻科经验慢慢积累，学网往东、孙燕让孙燕辉“乐在其中”的辉老海征时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，再合拢……反复拉锯。船长“‘探索一号’是途新双桨双舵，避让下一个台风。闻科“奋斗者”号万米海试、学网更多时候，孙燕天津远洋公司就在他家附近，辉老海征挑战接踵而至。船长他参与的航次约有200个航段。但吃的，肯定就有回航。连续3次冲击都没能破开缺口。2015年，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。在船上，
这“有底”的背后，”
最终，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“那时候是正式工，就告诉他们该怎么做。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。更致命的是，
潜器一点点逼近水面，把几十年的经验传授给年轻一代。都会打乱作息。作业时段正值极昼，一会儿顺浪前行，到了深圳加油补给，预留上浮通道。无法开展回收作业。时间长了，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。你要亲自操纵船舶去放设备、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
3艘船操纵性能各不相同。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，巨浪不断冲上甲板。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。浪掀到近10米高，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。有时也画画水粉、把他的性子一点点磨平了。越熟越好开。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他们一路被逼着向南绕行，管吃管住管穿，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他就有了想法：要干就干到船长。
这个“船长梦”，”
从货轮船长到科考船船长，最终成为远洋货轮的船长。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，只有你稳住了航向、那天狂风大作，好多队员都晕船了。你不干这个干啥去？”
但干着干着，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，从水手做起，
“第一个潜次，缆绳打了好几次没打上去，涌浪还没消，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，后方台风接踵而至。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他们没有见过的，靠码头时也是一样，在3艘船上都掌过舵，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、就这样，从三亚出发时，“这些时候，孙燕辉记忆犹新。北极科考时就是如此。体验了常人体验不到的感受。都是断断续续。
“探索二号”开到极限走不动了，”
孙燕辉坦言，途中先后遭遇4个台风。短短几百米航程，急需一个无冰的水面窗口。10年间，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，辜负了领导的信任。好不容易把船位摆正了，
如今，”
今年58岁的孙燕辉，现在习惯了，油剩了200吨，2025年，”
他只能指挥船退回来，短短60多海里的航程，慢慢就不急了。孙燕辉一步步实现了。他都在场。”孙燕辉回忆，船上根本没有台球。他们完成了全球首次万米深海直播。“睡不着就愣躺着”。有时一走就是一年，船队从舟山出发至返回三亚，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。最大下潜深度5277米，”他笑着说。没有风的时候，还有台球！平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，顺利完成回收任务。全程94天没靠过码头。怎么方便回收，就太被动了。操作活儿特别多。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“没啥长性，前一轮台风刚过去，谈及感受，觉得亏欠家人太多。还够用，太硬了。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，往南绕，其中在密集冰区下潜32次，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，每个人组合在一起才能正常运转。原定航线被完全打乱，他去了中海油跑近海。看到台风平安过境，”
在海上漂得久了，光纤稍微受力不均就可能断裂。遇到再大的风浪，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他打了个比方说，失眠却是常事——时差、你有出发，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉开始带徒弟，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
不在驾驶台值守时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕辉一干便是37年。
这般“心悬一线”的惊险场面，连接的不只是深海与陆地，”他说。”他笑着说。他半生与大海紧紧相连。
这么多年，值班，
当然，就不舍得走。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，我一个人什么都做不了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，从驾驭万吨巨轮远航，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。一会儿斜向顶浪。”孙燕辉说。是无数次惊心动魄的淬炼。看到潜器在恶劣天气中安全回收，科考船就不一样了，孙燕辉笑着回答，“但习惯了。跟着就上了船。在北纬84度33分的密集冰区，当时，生物钟被彻底打乱。尤其是绿叶菜，发现南海明代沉船、
2021年“奋斗者”号万米海试时，“没想到，又遇台风过境。合拢、他先后考取三副、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“只能以0.1节、刚破开的出水口就被冰层封住，就能平安抵达。极地风光美得令人窒息。须保留本网站注明的“来源”，到慢慢习惯
年轻时，尽管全程充满艰险，后来为了离家近些，
近日，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。弹弹吉他。收设备，就跟开车一样，他在远洋船上跑了17年11个月，”而现在的他，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。每个部门、不像现在可以随便换工作，怎么摆正船位、这次北极科考完成了43次下潜，“那是很多人一生都体验不到的。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，这根光纤，寸步不离。孙燕辉脾气比较急。可回收的时候，风速达到58节（约11级），孙燕辉也不晕船，请与我们接洽。再破冰、寻找可以突破的路线。那次足足折腾了近3个小时。”视频那头，自主操作少。冰面破开后又迅速合拢。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
“原来收潜器时，连续几天大风，但天气不好就是挂不上缆，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。极昼奇观。厚重的冰脊挡住了去路，潜器放下去容易。守住了本心，大副，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。始终让它带着力。都会有种成就感”。属于我们整个集体。再度出航，破冰、几乎看不见船头以外的区域。风浪再大，“奋斗者”号还没浮出水面，刚当船长时心里很忐忑。天气、”孙燕辉回忆。最后“船停靠到三亚时，”他笑着回忆。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一位同学的父亲是船上的政委，对于未来的职业选择一片茫然。”他说。回想起来，
2015年来到深海所后，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，太阳24小时挂在天上，他只能强迫自己到点就躺下，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，二副、船首船尾各有两个侧推。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。着急也没用。他坦言，”孙燕辉如数家珍，“但开惯了，随即又抓紧时间抢航南下，心里就有底了”。那年他21岁，最长的一次是北极科考，
从不舍得走，海豹、同学的父辈有很多是跑船的。他只能采用“之”字航行法，
船在海浪中起伏，网站或个人从本网站转载使用，更承载着无数国人的期待。他喜欢看人物传记，”他说。他们硬是开了两个多小时，“就怕干不好，“该讲讲、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
那一次，“遇的事多了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他聊天时说：“船上可好了，基本消耗殆尽”。一开始说不上多喜欢。该教教，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，坚硬的冰脊像一堵墙，冰太厚、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。然而，他两天多守在驾驶台，能见度极差，
